Лучшее место: каким был Шикотан глазами человека, прожившего там двадцать пять лет

Игорь Михайлович Фишелев провёл на острове Шикотан почти четверть века, с 1970 по 1995 год. Приехал с женой и чемоданами, без денег на обратную дорогу, и остался жить. То, что он увидел и пережил за эти годы, легло в основу очерков, которые сегодня читаются и как личные мемуары, и как документ эпохи.

Один из центральных текстов посвящён главному инженеру рыбокомбината Анатолию Александровичу Тунгусову и коллективу конструкторского бюро, где Фишелев проработал десять лет. Это не производственная хроника, а живой портрет позднесоветского Шикотана со всеми его подробностями: мокрый пирс, куда прибываешь и не знаешь, куда идти, барак, из форточки которого вороны таскают мясо из авоськи, планёрки, где сорок человек ищут крайних и не находят, донос в КГБ за пересказ слов московского лектора. И рядом с этим всем – история человека, который строил комбинат с первого колышка, отказался от большой карьеры и превратил временную рыбобазу в крупнейшее консервное предприятие страны.

У Фишелева большое и малое существуют рядом, не вытесняя друг друга. За производственными цифрами и казёнными формулировками плановых отчётов у него всегда стоит что-то конкретное: туфли из кожзаменителя, прожившие двадцать лет и развалившиеся в дороге, огород в долине, где неожиданно выросли огурцы. Он не реконструирует эпоху, он её помнит.

Очерки опубликованы на портале «Проза.ру». Помимо рассказа о Тунгусове и конструкторском бюро, там можно найти другие тексты о шикотанской жизни: о рыбацком быте и путине, о землетрясении 1994 года, о том, каким был остров в самом начале, когда сухая картошка и яичный порошок были нормой. Искать по имени автора: Игорь Фишелев.